湘西腊肉

　　  敲下这个标题，便满舌生津。

　　三、四十公分长的一条，烟熏成蜡黄色，泛着黑红，一头用草绳系了，油汪汪地吊在灶头，实在貌不惊人，天下却无人不识此货。在超市的一角，很多这样的长条挂在铁丝上，布成一个方阵，标曰“湘西腊肉”，浓浓的熏肉香招徕大批顾客，买者一时云集。

　　腊肉当然不独湘西才有，在湖南很多地方，皆有各式做法，烟熏的、风干的、太阳下曝晒的，都归入此列。因其独特的风味，更兼收藏方便，全国其他省市，逐渐也学做起此物事来，出省去外地，乡间也好，城里酒家也罢，不难吃到这道美食。

　　最好吃的，当然依旧首推湘西腊肉，其肉色、口感之纯正，始终具独一无二之地位，是任何其他地区无法取代的。

　　腊肉的做法极其简单，新鲜的猪肉——最好是五花肉——肥瘦各半，切成条状，稍事风干，挂在粗的木棍上，串起来，下头放一盆满满的米糠，米糠里埋入燃烧的火炭，烟熏起来，满屋子都是。可以用一个大的纸箱，比如买回冰箱时弃置不用的那种，把火盆和腊肉围起来，烟就熏得比较集中了。腊肉熏制的过程中，你会闻到香味一阵一阵透出，难以抵挡地谗人！这样，三、五天迫不及待去开了箱子看，白腻腻的猪肉已经熏成诱人的油黄。若是想要这腊肉更香，你可以在米糠里多搁入点碎米。

　　刚工作时，住单身宿舍，同楼隔壁的老太太最爱做腊肉，加上单位逢年过节便发新鲜鱼肉，多得吃不完，我不得已跟着老太太学做腊肉腊鱼，从不理厨事的我，鬼使神差熏出了一批我出生至今吃过的最美味的腊肉，后来如法炮制，却再未曾有过那样骄人的成绩。

　　当时正在恋爱，男朋友来了，一次就切了一条，大约两斤，薄薄的片好，用红辣椒青辣椒炒，爆点浏阳豆豉，其他什么调料都没放，香味辣椒味从厨房跑到了楼下，上楼的人边打喷嚏边说：“小妹子这么能干，腊肉做得比陈老太的还香。”陈老太就是我隔壁的那个老太，她十分得意，到厨房来夹了一块试吃，连声叫好，盖因我是她徒弟，我的成绩也就是她的成绩之故吧。

　　两斤腊肉，一次就被男朋友一扫而光，我忍着没怎么吃，心里美滋滋的。

　　有一次坐车经过湘潭，恰是过年前，见到公路边的人家在门前平地里用竹竿串了一条条的肉在风吹日晒，十分感兴趣，央司机择了路旁一家小饭店吃中餐，特地点了一道腊肉。菜烧好了，端上来，颜色是那个颜色，干湿软硬也没变，辣椒豆豉一样不少，唯一不同的，是口味，无论如何缺了那种烟熏的香，逊色不少，无法十分地开胃。

　　长沙一大品牌的唐人神腊肉，各大超市有售的，看起来品相很好，口味也和我在湘潭吃的那次相差无几，入口是腊肉的口感，一样地不香，远不如湘西腊肉，却能远销全国，我很纳闷，在如此炒作流行的年代，或者是因了宣传广告的功效？真正的美味湘西腊肉，和它比起来，仅如养在深闺。可惜、可惜！

　　记得大学时，同寝室有女生来自湘西麻阳，她年后从家带来一大腿腊肉，牛仔背包往寝室正中间的大桌上一丢，我们便轰涌而上，一人拿一小刀，切了来吃，唧唧喳喳闹着叫着好，兴奋莫名。大学几年，是我记忆里饥荒的几年，食堂的饭菜难见油星，吃过便饿，如此正宗湘西腊肉，便成绝顶美食。

　　湘西有风俗，年前杀一猪，分成几大腿，挂于灶头，日日月月的烟熏火燎着，从年头吃到年尾，一年中间，不再另外买肉。同学带的，就是那几大腿中的一腿，想她家人实在热忱，拿举家之食粮来满足孩子的社交。同学背着这几十斤肉，从湘西山沟沟里坐N个小时的拖拉机颠簸进城，在火车站挤上数小时，费尽辛苦买到票，再乘一夜火车翻越雪峰山，来到目的地，人流中挤下车来，又挤公交到学校，几多艰辛！几多汗水！

　　如此跋山涉水而来的腊肉，被全寝室加隔壁寝室闻讯而来的10多个女生，三两日便分食一光，简直毫无心肝。

　　我那脸有菜色的同窗，她自己不吃，看着我们吃，笑得比谁都开心。

　　这一幕，多年来我从未忘记。湘西腊肉从此在我眼里已不仅仅停留在“肉”这个字眼上，更多的，是一份沉甸甸的记忆，湘西人的淳朴笑脸，深刻在了我的脑海里。

　　去了凤凰，在老县政府门前，对街有一家店铺，卖的就是湘西腊肉。门檐下，挂的全是腊猪脸，黄黄的，泛着油光，十分可爱，猪眼睛还在，半闭半睁着，一溜的脸望着街道和游客，有搞笑的气氛。我们笑哈哈入得店来，满屋子挂的腊肉真多：猪舌、猪肝、猪尾巴、猪头肉，当然更多的还是猪肉，有熏得时间不长的，有熏得久的，成色有别，从黄到黄黑，腊色深浅不一，由了顾客的喜好去挑选，谁来，都可以掂起一块肉，爱不释手，良久垂涎。只是一问价，30、40、50大元一斤，唬人一跳，要买，还真需要勇气。

　　我得意地提了这样一大条腊肉，回到长沙，我妈眼睛一瞥，不屑地道：“这个腊肉怎么这么贵？还没我熏得好。”——说的自然是反话，她在嗔怪我的不知节俭。

　　【三亚海鲜】

　　若是不去三亚，或者去了三亚没到大海亲手抓野生鲍鱼来生吃，你便不能体会“鲜”字的真正含义。

　　然而，鲍鱼能生吃吗？

　　能！当然能——不仅鲍鱼能，就连内地常见的炭烧生蚝，一样也能生吞活剥了来吃。吃过以后，你会感叹，海鲜本来也许就该生吃的吧？

　　瞧瞧长沙的鲍鱼和生蚝都养在哪里？

　　大型海鲜城，一楼大厅，划分着好几大区，每区都有巨型水箱养着各式生猛海鲜，品种应有尽有，想吃什么完全自助，你一边观赏，一边逛，人头攒动中，后头跟着的服务小姐早殷勤地把你要的东西给记录了下来，飞快地送到厨房，等你落座不久，烹制好的一盘盘，就色彩斑斓地端到了跟前，尝尝，止不住地叫好——那还用说，一级特级厨师精心制作出来的菜肴，味道可不敢差。在华丽的灯光下，音乐徐徐萦绕，入口！入心！

　　搁在从前，我会很满足，觉得那就是吃海鲜的盛筵。可是放到现在，我已经对此海鲜品尝方式淡了许多感觉，记忆里滋滋回味的，还是在三亚生吃海鲜的日子，打心眼里觉得，那才是海鲜品尝的极致。

　　这段体验，说起来挺上不来厅堂的，该算野趣。

　　风和日丽的日子，跟随户外运动团去三亚的锦母角或皇后湾，或者别的什么海域，目的地一到，你会发现脚下的岩石堆上丛生着密密麻麻的花贝壳，很小的，奇形怪状地，重重叠叠布满了一块块礁石，浪花一浪浪打过来，激起很多雪花，礁石默默承受着这样一次又一次的、无数次的冲刷，身上的贝壳们安然无恙，拥挤着。

　　我很好奇，问领队：“这些贝壳为什么要死在石头上？”

　　领队哈哈大笑：“你错啦，这些贝壳没死！”

　　我更惊讶了：“那为什么都在石头上扎堆不动？”

　　领队没有回答，神秘地问我：“你知道那些贝壳是什么吗？”

　　我想了想，摇摇头。

　　这时队员中的一个大姐热心地告诉我：“那些贝壳里有鲍鱼，有生蚝啥的，我们原来在大连时，还用小刀撬下来过，用手不行，得用刀。”她强调。

　　架不住我的一再央求，第二天在皇后湾的礁石滩上，领队开始带着我去抓鲍鱼。

　　滩涂很大一片，礁石密集，每个石头个儿都很大，最大的约有10 来个平方，形似小山，被海水冲刷久了，光溜溜的，还好我穿了特制的沙滩鞋，跳跃在其间都稳如泰山。领队很是欣赏我的敏捷，每到一处都呼我跟上。

　　鲍鱼还真埋伏在那些花花绿绿的贝壳中，他用很小的刀子，沿着贝壳的边沿轻轻一撬，鲍鱼就整个骨碌碌从石头上滚了下来，落在他的手掌里，他再把抓了满手的一把鲍鱼递给我，我兴奋不已，接了过来。这些小鲍鱼就立刻吸附在我掌心了，麻酥酥的一阵痒。

　　它们体积真小，10几个，我一手就可握住，也许是它们彼此紧紧吸附的缘故。这些鲍鱼，比起长沙海鲜城里吃的，小了不知多少倍！就跟大拇指的指节那么宽。外形也不大一样，因长期泡着海水，壳儿有点泛青绿，青绿中又点缀着小颗小颗的黑斑，很精致俏皮的小贝！把它小心翼翼翻过来，一看，哇，圆圆的吸盘正紧紧沾在壳儿上，因为乍地一见日光，兀自不断收缩，那肉的边缘，都紧缩得起了褶了！看得人心头不由骤然起了怜爱之心。

　　领队见我喜欢，就告诉我：“这个可以生吃的。”

　　我大惊，不信，这样一团还在动着的肉，居然要生吃？能吃吗？吃下去会不会在肚子里蠕动，再活过来？

　　领队再次大笑，他说：“我们都吃了不知道多少这种东西了。我吃给你看。”

　　不由分说，他从石头上撬下一个小鲍鱼，用手指捏着翻过来，我还没看清楚，他就已经用小刀的刀尖把肉挑下，壳往旁一扔，肉在海水里洗洗，手指挤掉上头沾附的肠子啥，他把处理好的战利品举起来给我看——一小片白色的肉，似乎仍在动，他不管，丢到嘴里，三嚼两嚼，已然下肚，完了咋吧咋吧嘴，说声：“这才叫个鲜哪！”

　　我看得目瞪口呆。

　　他问：“你要吃吗？你敢吗？”

　　想想，熟吃也是吃，生吃也是吃，豁出去了，我决心一试。

　　他依样画葫芦，给我处理掉一只鲍鱼，把肉片小心地递过来，一副不敢置信的表情看着我。

　　我拿过来，没敢仔细看那在我手指尖上颤抖的一小团，就送到嘴里，咬了下去。

　　只听“滋”地一声——我坚信自己是听见那样的一声了，那是小鲍鱼在喊疼，喊救命吧？

　　我连吃了三个，真是残忍啊，没办法，忍不住。味道实在太好。

　　后来，领队又背了大铲子，带我去找生蚝，找到了，还是在石头上，这个东西生得形状古怪，一身都是奇怪的角，总叫人想起金大侠笔下的桃谷六仙。处理它用小小刀子可不行，得用大铲，而且得使劲地铲，我疑心那石头都被铲下一块来了，铿铿的声音，好几下，铲下一个，个头也不大，虽然比先前的鲍鱼大很多，但是不如城里的炭烧生蚝那么大个，大概也就1/3大小吧，里头的肉和鲍鱼一样的处理法。

　　这次领队不肯给我吃了，他神秘兮兮说这是给男人滋补的，我不管三七二十一，要了一个，因为野生生蚝的肉质比鲍鱼软、嫩，味道自然有过之而无不及。

　　吃这个东西，因人而异，有的人吃不惯，有的人吃了当时没觉得什么，不一会就腹痛腹泻，还好我吃惯海鲜，肠胃比较坚强，因此这次可谓大快朵颐。

　　第二天早晨，我们把抓来的鲍鱼和生蚝，剥了肉煮粥，不再放任何调料，甚至盐都没搁。

　　粥煮好后，满屋飘香。

　　我吃了一碗又一碗。

　　那是我有生以来吃过味道最鲜美的粥。

　　回到长沙，偶尔也还是爱在夜里，电影开映前，串入小巷吃我深为迷恋的炭烧生蚝，喜欢看摊贩们把生蚝放在炭火上将外壳烤得焦黄，然后在白生生的肉上浇上细细的蒜泥和调料，最后撒上一层葱花，端上来，颜色看着就青葱可喜，我一次吃４个，整条巷子里飘着生蚝的葱香，闻之，垂涎。

　　每当这时，我就不由自主怀念起三亚生吃海鲜的经历来。

　　后来，无论在何种场合吃了何种名菜名海鲜，我顶多垂涎，却再无惊喜。

　　在我心里，真正的鲜已经停留在三亚的大海。