娘的小脚

   娘辛苦了一辈子。

   娘最明显的特征，就是她的那双小脚。

   娘出生的那个年代，是个女孩子都要裹脚的时代。娘当然也没有例外。在她很小时候，姥姥便用废旧的布条将她的脚紧紧地裹住，然后再使劲穿上一双比脚还要小许多的尖鞋子。长期的外力束缚，使脚上的血液流通受到了人为的阻碍，逐渐萎缩，人长大了，但脚却变小了变形了。

   娘说，裹脚是件非常痛苦的事情。尽管心里一百个不乐意，但当时的社会就是那样，不裹脚是很难找到婆家的。因此，姥姥便强制着娘裹脚。刚开始，姥姥每天都要亲自给娘裹，疼的娘直掉眼泪，苦苦哀求裹松点，但姥姥毫无通融的余地，依旧该怎么裹就怎么裹。时间久了，娘也逐渐地适应了，裹脚时也不再向先前那样疼的大喊大叫了，后来姥姥就让她自己裹了。当然必要的检查还是有的，一旦发现娘裹的不紧，没有达到要求，姥姥便会很严厉地骂上一顿，有时甚至还要拍上几巴掌。

   娘长大后，她那双脚就变得和姥姥一样，和当时村里所有的女人一样了。

   娘18岁那年嫁给了爹，到了我们现在所居住的这个村子。

   我们村地处太行山深处，四面环山，石头遍地，少有大块平整的土地，人们居住的房子是用石头垒的。街道也是用碎石铺的，高矮不一，坑坑洼洼，白天走的时候，都需要十分小心，稍不注意，就会拌个跟头。

   娘嫁给爹4年后，生下了大姐。当时正值抗日战争时期，日本人经常到村中扫荡。为了躲避战乱，爹娘带着襁褓中的大姐躲到大山中去避难。山里的环境比村里更艰苦，大姐因吃不上东西，饿得哇哇直哭。而娘在生下大姐后因严重营养不良大病一场，一点奶水也没有了，看到大姐瘦得只剩下皮包骨头了，爹娘心如刀绞。

   秋天到了，娘发现灌木丛中有些零星的野枣，便小心翼翼地摘下来，精心在石头上晾晒干，然后利用晚上时间冒险回到村中在碾子上碾碎，冲泡给大姐喝，加之一道逃难好心人的帮助，大姐终于顽强地活了下来。据说，这点野枣面是大姐那段时间吃过的最好美味。

   二姐出生的时候，日本人已经被赶出了中国。据说娘怀二姐时候的反应与怀大姐时不太一样，爷爷奶奶以为是个男孩，非常重视。当时家里开了一间车马店，爷爷、奶奶怕娘生下小孩后被住店的人“踩”着，专门在村中僻静处给爹娘租了一间房子。娘生下二姐后，因为没有奶水，就在村中找了一个奶水充足的女人帮着奶，代价是给人家两斗（一种盛粮食的容器）小米和一头小猪。这也是当时爹娘的全部家当，好东西送给了人家，坐月子的娘就只能粗茶淡饭了。

   大哥的出生，给爹娘平添了许多欢乐。在当时传宗接代观念极强的农村，爹娘非常开心。但随之而来的就是为养活大哥而发愁，一方面家里实在太穷了，没有多少粮食，另一方面娘一点奶水也没有，只能靠喂养。据说，娘抱大哥上街时，看到有奶孩子的婶子、大娘，娘就陪着笑脸给人家说好话：“他婶子，能给我家娃儿吃上几口吗？”一旦有婶子、大娘接过大哥给奶吃时，娘便迈着小脚一路小跑到家中，把锅中盛着的土豆、高粱面饺子端来给人家吃，也算是一种补偿吧。就这样，大哥靠吃百家奶慢慢地长大了。

   大哥出生两年后，娘又生下了二哥，当时家里的条件略有好转，爹娘在距家三十多里的一个村子里花3块钱给二哥找了一个奶娘，娘坚持每月去看二哥一次，并及时把积攒下的奶费给人家按时送去。据说，在那三年多的时间里，无论是刮风下雨，娘从未间断过。二哥长大后，曾发生过一次车祸，娘当时已年届60，得知消息后，她一路小跑赶到了距家5里地的事故地点，汗水浸透了她那花白的头发和身上的衣服，她全然不顾，直到看到二哥并无大碍时，她才一下子瘫倒在地。

   三哥10岁那年，一次在与小朋友们上山砍柴时，不小心从悬崖上摔了下来，头上摔了一个大口子，流了很多的血，为了能给三哥补补身子，娘迈着小脚三番五次地去央求大队干部，请他们将过年时才能分给每家的2斤白面提前分给我家。大队干部同意后，娘一手拿着盖有公章的批条，一手拉着三哥，走了20里山路才到公社粮站取来那2斤白面，20里山路就是现在我们走也会非常吃力，但小脚的娘为了自己的孩子把一切都豁出去了。

   三姐是爹娘的第六个孩子，三姐小的时候曾得过一次大病，娘在村里的赤脚医生那里取了一些药，给三姐吃了也未见好转，急得起了满嘴的燎泡。一些好心的大娘、婶子给娘出主意说，邻村有棵神树，只要带上孩子的一件衣服，去烧香、许愿就可以治好三姐的病，娘听后二活没说，带着贡品便去了。为了表示虔诚，娘一步一跪拜，等回到家时已是深夜了。山区的小路白天走都很费劲，夜里对于小脚的娘来说该是何等的艰难啊，但娘说，只要儿女们能健健康康、平平安安，她吃再多的苦，受再多的累也是值得的。

   我是爹娘最小的一个孩子，哥哥姐姐们都说我是爹娘的自留儿。既然是自留儿享受到的偏爱自然就更多。在我小的时候，因生活所迫，我被送给了舅舅家。后来因舅妈不待见我，娘三番五次地找他们理论，费尽周折把我要了回来。

   为此，娘与自己的亲弟弟结下了怨，姐弟俩在长达20多年的时间里没有来往过。等我长大入伍后，由于所在部队参加了老山对越防御作战，年迈的爹娘更是惦念，在那长达一年多的时间里，他们每天都要到村口那棵大核桃树下等我，直到我平安归来。

   娘老了，身体一天不如一天硬朗了，她那双小脚也不再如先前那样灵活了。

   娘更老了，头发全白了，那双小脚似乎越来越不听使唤了。

   娘走了，永远地离开了我们。但每每想起娘，眼前总会闪现出娘的那双为拉扯我们兄弟姐妹7个而日夜奔波的小脚。