符凡迪是一个我不认识的人。

  我只是偶然看过他的一个视频,参加一个电视台举办的唱歌选秀大赛。

  他吸引我的是他的职业,大屏幕上打出来的是“拾荒者”。

  个不高,很长的头发,披在肩上。很收缩的站姿,两只手捧住话筒,双肩前拢。

  92年从老家出来到深圳打工,同学给了他50块钱,坐大巴就花了35块。结果这里用工只招本地人;偶尔有招外地人的,又需要交押金。他从此走上拾荒之路,偶尔做做清洁工、洗碗工。

  他甚至不知道自己的年龄。父亲在他一岁多时去世,母亲没告诉过他哪年哪月生。本地户籍警说年满十八岁才可以打工,我给你填满十八岁吧。所以,他现在是“四十多岁”,多多少,多不多,不确定。

  他是爱唱歌的,到酒吧应试过歌手也通过了,可是没有好的衣裳。

  也有人给他介绍过对象,他很中意人家姑娘,可是他的条件又是这样。

  所以,现在的他,就是一个四十多岁的,不名一文的,没有房、没有车、没有家、没有妻、没有子、没有劳保和三险一金、没有救济,什么都没有的,老光棍。

  可是他唱“朋友别哭”:“有没有一扇窗,能让你不绝望。看一看花花世界,原来像梦一场。……朋友别哭,我依然是你心灵的归宿;朋友别哭,要相信自己的路。红尘中有太多茫然痴心的追逐,你的苦我也有感触。”

  他还在安慰别人。

  唱歌的时候,看着很远的地方,眼睛里没有热烈的神采,没有志在必得、胜在必得的欲望。就只是很安静地在唱。

  无声无息,穿透人心。

  观众起立,鼓掌,评委热泪盈眶。他说谢谢,谢谢,谢谢,我做梦也想不到会登上这么……好的舞台。这个“好”字,他有点迟疑,后来加重了语气,在他的世界里,这就是天堂。这样的声光电舞,这样的五色流离,这样的让他梦寐以求而又求之不得。真好啊,真好。

  所以,谢谢舞台,谢谢观众,谢谢主持,谢谢评委。

  他一直在感恩,心里没有怨恨。

  他没有说我怎么会有这样的父母,怎么生在这样贫穷的家庭;也没有说我怎么会落到这样的境地,这是一个怎样狗屁不通的社会。

  评委问他:“据说你还在帮助一个人的母亲,是吗?”

  他没有详述事件原委,只是迫不及待表达愿望,说,一直以来,我的心里就有一个梦想,想要帮助更多的人。这样的人,会因为自觉受到错待而杀人吗?会因为食不饱衣不暖而报复社会吗?会因为出无车食无鱼怨恨人群吗?会因为无妻无子身边无人老来无靠自杀吗?

  他没事的时候会看书,听音乐,唱歌。他甚至在书店里靠看图片上的口腔发音自学会了英语。他说了一句英语,发音很标准,意思是:“你没有办法改变你的过去,但是,你可以改变你的未来。”

  我觉得他不是人。

  --那些自己宁可挨饿也要喂养流浪猫狗的人也不是人。明明自己衣食无着,却还要给路边乞丐一枚硬币的也不是人。祈祷上天赐福天下所有受冻的人住高房暖屋,“吾庐独破受冻死亦足”的杜甫也不是人。

  那个美女评委说:“谢谢你,我本来已经对这个舞台习以为常,是你让我找到了对这个舞台、这个世界的敬畏之心。”

  是的,该说谢谢的是我们。因为我们知道感恩,却不感恩;知道敬畏,却无敬畏;知道顺从,却不肯顺从。我们不肯不抱怨,不肯不嚷骂,不肯不愤怒,不肯不钻营。

  可是,哪怕常年心里雾霾深重,也瞥见了一线天空,青色的苍穹上镶着一双宁定、安慰的眼神。

  --像行走人间的基督的眼神,像穿着百衲衣托钵行乞的佛陀的眼神。

  只要你肯看,便能看见。只要你愿走,凡间行路,如同他们,亦可如神。