别人家的绵绵瓜瓞
和同学相约去邻县，古称晋州，大唐宰相魏征的家乡。几千公里之外都到过，此处却是平生初至，且明明又有老同学在。二十年居然在看不见的地方纷纷各自变老，人世间的事，真的是有情好似无情，有缘恰如无缘。
当地同学负责接待，自酿的葡萄酒，入口与葡萄汁无异。几口下去，红头胀脸，差点成了刘姥姥，刘姥姥喝人家的甜酒，说是横竖这酒跟蜜水似的，多喝点子无妨，于是放量尽喝，到最后醉得不分东南西北。
问同学，说是附近就有卖的葡萄，有一个很大的农庄，搭很大很大的棚架，种很多很多的葡萄。十斤葡萄配三斤绵白糖，葡萄去籽去皮，丢进瓮里发酵。他说话的时候仍旧一本正经的模样，从小即是如此，二十年前即是如此，怪不得人说三岁看老。另一个来接待的女同学略有发福，头发也显得有些白且稀疏，眼角有了纹路，神态一如既往的安静，显得有些慈祥，也和小时候一样，和读书时候一样。
二十年了，都变了，又都没有变。
吃罢饭，一起去买葡萄的地方，出城十公里，一个至今仍旧在吃大锅饭的乡。很稀罕。我小时候，一大早会有钟声急响：“当当当！当当当！”，社员们戴着草帽，扛着锨，纷纷走出家门，听队长派任务：“你、你、你，去锄豆；你，去捡粪；你、你、你，去插禾……”到中午，钟声又成了“当——当——”缓慢、悠长。社员纷纷收工，扛锨回家。
早就包产到户了，早就各奔前程了，早就出门打工的打工、在家留守的留守了，很多乡村人都快走空了，这里居然还在继续搞农业合作社。社员一起出工上地，记工分，公社统一盖三间两层的楼房，谁需要就给谁分，盖房花费用工分抵扣。公社人均年收入四到五万元，是以乡民衣食皆有，不劳外求。
这里还有个丰泽园。看着园名发呆：好熟悉的感觉。入园到处皆树，地上落叶满铺。出园门就进农场，长长的甬路，两旁笔笔直的白杨树。搭着种葡萄的大棚架，叶子枯干，垂垂吊吊，抬头看，是被切割成网格状，又被落叶点缀的蓝空，枯叶像黑色的风铃。
两大排棚架中间是紫红红的鸡冠花，拥拥簇簇，阳光一照，红艳艳的像浪头一样往前打。
又有葫芦架，惟余葫芦叶。偶有一两个小葫芦藏身叶间，男同学把地上铁焊带轮的梯架推到小葫芦下面，让我们：“快爬，快爬”。我们就彪悍地一溜烟往上爬，揪下葫芦往包揣。紧张得我腿肚子疼，前边就是爬梯劳作的农人。
然后就发现其实不用偷，前边走的同学人手一个，光明正大地举着。抬头看，好壮观，进了葫芦阵。头上垂垂吊吊的全是葫芦，青的，绿的，乡民正在收获，有的掉地上，摔裂了一道缝，就给我同学们了。大葫芦，小葫芦，都嘴巴上吊个藤蔓当绳，肚子里有话没法去说，没嘴儿的葫芦日子也难过。
前面不是葫芦阵了，从架子上垂下来的全是大丝瓜。那么大、那么多、那么长的丝瓜啊！生鲜碧翠，瓜瓞绵绵，无限喜欢。
三转两转，入了果园。一园子的梨。别的梨树上都光着，惟有一棵树，梨子无人采摘，掉了一地，上面还累垂垂地挂着。个小，皮青，很不出众。拾起一个地上的果子，有虫洞，掐开皮看看，又细又面。一只虫从洞里钻出来，极快爬走－－你在这里安家了哦？住着糖做的房子，就像童话里的幸福世界：巧克力做的屋顶，冰糖做的窗户，甜面包做的床，饿了想吃哪吃哪……同学说是面梨，结面梨的树是用来授粉的，是男树。这么大一片梨，都是女树，需要授粉。授完粉之后，它结的梨就没人要了。
他们不要，我们要。男同学上树抱住树枝子拼命摇，噼哩啪啦下雨一样掉果子，一会捡了一袋子。
再往前走，梨树上吊着一只真正的梨。惊惊险险地上树摘，一个失手掉地上，拾起来，软软的土地，居然把它摔得碎扁。这么嫩的肉，这么薄的皮。用手擦一擦直接开吃，细，甜，绵，软，薄薄的皮里包着一包汁，吃完后手指粘连在一起，张不开。
回到大路上，又见些老旧的风箱、石碓、石磨。真好。真好。
归去来兮，田园将芜胡不归。可是我们不过是观光客，大呼小叫像风一样刮过。“归去来兮”的话谁都会说，真正能做到和肯做到的又有几个？古代也不过一个陶渊明罢了，外国还有一个塔莎·杜朵－－名门之后，连爱默生、马克·吐温、爱因斯坦都是她父母家的座上客；她却一定要辍学务农，开农场，养奶牛、养鸡、鸭、鹅。每天到很远的井边挑水，在花园里种蔬菜和花果，自己织布裁衣，用创作儿童绘本的方式，养活四个孩子。1971年，她迁居更荒僻的荒野。
我老爹瘫痪在床，连自主如厕都不能。他躺在床上，有一天，对正替他换尿布的母亲说：“你真好看。”我母亲说：“好看个啥，伺候你都把我累老了。我今年才69，人家说我70岁。”
听着他们的对话，我觉得想死。他们还年轻，我已经老了。
玛莎·杜朵迁居荒野的时候，已经56岁。她花了三十年时间，建成了她身后被人们当成旅游胜地的十九世界风格农庄。
世界上从来不缺肯坚持做梦到底的人，实现梦想其实就是做梦到底。可是我是真的那么喜欢乡野的秋梨，还有杨树和瓜瓞，却没有勇气真的下到大田里，两脚踩住湿泥和粪水。我是好龙的叶公，在一种假扮的朴实和优雅中老去。
绵绵的，是别人家的瓜瓞。
