也许是渐渐衰老的心理缘故吧,离开老家很久了,不知咋地,脑海里总是时不时地涌现出许多儿时的情景,撕开了我久已尘封的记忆……
   现如今,蜗居在城里钢筋水泥浇筑的方盒子里,心中无数次地幻想着:在群山环绕的阳山坡坡上,箍几孔石窑洞,盖几间平板房;院子里立一盘石磨,铺一个大石床,旁边栽一棵老槐树;硷畔上种一圈枣树、桃树、杏树、梨树;硷畔下开一片菜地,一条小溪从硷畔前潺潺流过。我,穿梭在果树、菜地之间,过着一种半耕半隐的村野隐士般的田园生活,大有“归去来兮”的味道,安详恬静地度过后半生,那是何等的舒适惬意啊!为此,我常常责怪自己,后悔当初真是鬼迷了心窍,为何花巨资在城里买了这个钢筋水泥的方格子,整日蜗居在里面,过着与邻居们老死不相往来的生活,孤独寂寞常常伴随在身边,让人感到越来越憋屈,越来越透不过气了!
   如今,望着窗外席片大的天空,望着远处朦胧的山影,禁锢太久太久的思绪早就跳出了窗户,越过了大山,淌过了河流,飞回到了阔别已久的家乡;回到了那个曾经鸡鸣狗叫、笑声朗朗的老宅院;回到了曾经承载了几代人喜怒哀乐、悲欢离合,给人温馨安逸的那个老屋......
   我的老家,座落在黄土高原深处的一条沟壑里。沟底,一条清澈的小溪从村子的中间潺潺流过,两边的高坡处散落着几十户人家,他们大都居住在依坡傍山的土窑洞里,而且大都是单门独院。这种居住风格,据说从远古时期就已经存在了。
   俗话说:靠山吃山,靠水吃水!在这片黄土地上,除了遍地的黄土和满沟的石头之外,几乎就没有什么可以建造房屋的材料了。于是,生活在这里的人们,就选择在向阳处的斜坡上,从上往下斩出一个直立的、高数丈的平面来,然后在平面上开出数个宽三四米、高三四米的拱形口子,向纵深挖进十余米。预留出一个两米宽、十来米长的一个土台子,周边砌上石板条做炕沿,铺上篾席,就算作是用来睡觉的“炕”了。窑洞挖好之后,用黄土拌麦麸和成的稀泥把整个窑洞的内壁涂抹得光滑平整洁净,这大概就是陕北俗语“稀泥抹光墙”的来历吧!粉刷完毕,然后在窑口安装上木制的门窗,就可以住人了。
   陕北窑洞一般是三孔或五孔一组,都是单数。窑洞挖好后,用黄土夯垒起一圈围墙,墙内叫院子,墙外就叫硷畔了。在院子里栽上一棵老槐树,安放一盘石磨和石床,靠墙再搭建一些简易的草棚,作为杂料间和牲口圈。于是,一处典型的陕北民居就建好了。陕北窑洞最大的特点就是冬暖夏凉:冬季里,仅凭着一天烧三顿饭的热量就足够了,不管外面如何寒冷,如何冰天动地,窑洞里总是暖意融融,温暖如春。特别是到了晚上,热腾腾的暖炕熨帖着你的脊背,不由得让你不昏昏欲睡,好梦连连;到了夏天,即使是在三伏天烈日当头、赤火炎炎的中午,在窑洞里睡觉还得盖上被子,否则,一不小心就会感冒的。陕北窑洞里,根本不需要什么空调电扇电热风之类的,本身就非常的凉爽了。
   我家就是这样的一座宅院,据说还是爷爷的爷爷亲手建造的,少说也有近百年的历史了。在这所宅院里,我的先人们代代生息繁衍,到了我们这一辈已经有十好几口人了。由于爷爷的殷勤持家和叔伯们的勤劳刻苦,日子过得还算殷实,家中有牛有羊,有猪有鸡,还有一匹高头大马,真正的“粮食满屯、牛羊满圈”。当然,这都是“合作化”以前的事儿了。
   我的童年,就是在这座陕北黄土地上极其普通的农家宅院里度过的,那是我一生当中最为快乐、最无拘无束的阳光日子。
   我和我的伙伴们整天光着屁股,疯癫在那里的山野河沟、树林草滩。上山拾柴挖药材,下河耍水捉王八;春天挖野菜摘苜蓿,夏天逮蛐蛐挖蚯蚓,冬天场院里套鸽子,秋天爬上树吃枣子;白日里满山洼疯跑,到夜晚静静地围坐在大槐树下的石床上听爷爷谝闲传说古朝,诉说往日的辛酸,畅想未来的甜蜜……那日子,虽简单平静,但,却是何等的悠然自得、温馨安逸啊!
   这座老宅,年复一年,日复一日,演绎着人间喜乐悲愁的喜剧和悲剧,在甜蜜和温馨、艰难和哀伤中走过了一辈又一辈,一代又一代……
   如今,爷爷奶奶、伯父婶婶都已相继过世了,我们这些孙子们除了出嫁的,其余的也都出门工作,在外面成家立业了,再也没有人回来居住。于是,这座曾经充满欢歌笑语、鸡鸣狗叫的老宅院就被搁置起来,变得空空荡荡,彻底荒废了。
   前些年我回老家上坟祭祖,寄居在村里的远亲家。傍晚时分,我来到了自家的老宅前,寻觅儿时那些淡忘的记忆。
   当我来到自家的硷畔上,眼前的一切让我的心头不由得涌现出一阵淡淡的哀伤:夕阳西下,斜照在老宅院里,一幅斑驳陆离、不堪入目的景象:老宅的围墙倒了几处豁口,两孔边窑也坍塌了半边口子,门窗早已腐朽破烂;院子里的牲口棚没有了,石磨石床没有了,就连那棵一抱粗的老槐树也不知被谁连根刨去了,不见了踪影,整个院子变得光秃秃、孤零零、惨凄凄的,只剩下满目的荒草和一院的凄凉!
   面对眼前如此荒凉和破败的景象,老屋里那些曾经的往事一桩桩、一件件、一幕幕地浮现在了我的脑海;爷爷奶奶、伯父婶婶以及逝去的每一位亲人的音容笑貌在我的眼前一个个浮现,变得越来越清晰起来。此刻,一阵酸涩和悲哀涌上我的心头,泪水随即潸然落下……
   哦!老宅,我的家园,我的童年……
   哦!老屋,我的欢乐,我的梦靥……