数星星的童年
一九六六年深秋，风起云涌的文化大革命爆发。在鲁西北平原的一个贫穷的村子里，出生了一个小男孩，那就是瓷娃娃的我。爱哭喊的我和动荡的社会气氛相映着，幼小的我似乎已经知道，从此将要与命运相争。
听母亲说我小时候最喜欢哭泣，常常不停地哭呀哭。脾气较好的父亲正在生病，得不到静养。为我不安静的哭闹，也时常暴躁起来。不记得那位学者说过；爱哭泣的儿童长大了，是个注重感情的人。
我有三个哥哥了，哥哥们大我很多，大我十几岁。在他们眼里我是个很乖巧的小弟弟，都特别喜爱我。二哥也是瓷娃娃，经常骨折。父亲也常年生病吃药。家里很穷，也没有什么好吃的东西。来客人带来的糖果，他们一点也舍不得吃，都给我留着。就是在外面摘得的红枣呀，甜瓜了。都先拿回家来，给我吃，有时还用瓜果逗我开心。
大哥三哥的身体很健康，所以他们都比二哥高大。数次骨折的二哥，间断性读了几年书，就辍学呆在家里。父母看到我的体型和比我大12岁的二哥特别相似，心里也掠过一道不祥的阴影，不过还是没有在意。闭塞的农村人没有这么多意识，可是随着我的长大，麻烦越来越多了，我的骨骼比哥哥还要脆弱。
童年的记忆里，是骨折，疼痛……骨折，疼痛……有两次，我是在生命线上被拉回来的。让我顽强的活下来了，也感受到了生命的阳光。
一周岁多的我就会走路了，让父母很欣慰。父母以为我的骨骼要比二哥强健。过不久我在炕上玩耍时，不慎掉下来，把肩骨摔断了。那时家里没有钱送我去医院治疗。只好请了乡村医生看病，他们用土方子熬药涂抹。几天后我高烧昏迷了，只好借钱把我匆忙的送进了医院。经过抢救我保住了性命，可是我又不会走路了。
那次是七一年的初冬，我和小伙伴玩耍时，掀翻了太平车。坐在地上的我，躲闪不及，太平车重重的砸在我的腿上，当时把我的右大腿砸断了。那时我也不感觉疼痛了，大脑里一片空白，神经麻木呆滞了。父亲又着急又心疼，看着脸色蜡黄的我。急忙叫大哥去请叫二叔商议。不一会儿二叔匆匆忙忙的赶到：“又摔了……”掀开被子看着我已经红肿的腿：“孩子，别动！我这就去请医生。”父亲和叔叔商议后，请来了乡村比较好的接骨医生。
他也是不会手术接骨，还是熬药接骨。两三天用一次药。一个多月了，我腿的浮肿消退了。父亲把我的两条腿平放时，突然发现右腿比左腿短五六厘米的。父亲大惊，急忙找来了二叔三叔商议，都认为进城为我接骨安妥。准备去离家120多里的德州市。那年的冬天特别冷，地冻结了半米深。那几天天又刚下过了大雪，路途遥远交通不方便。家里又没有钱，确实让父亲很犯难。后来经多处筹借，筹集了150元钱。腊月二十五父亲和叔叔带着我，踏着厚厚的积雪起程了。
到了德州经多方打听，找到了德州杂技团，见到了杂技团的团长肖树辰。肖团长是有名的骨科医生，我们附近被他医好的骨伤病人很多。肖团长五十岁左右，中等身材，很和善。后来我再见到他时，就像见了凶神一样怕的要命。
肖团长准备在当天下午两点就给我接骨。他让父亲和叔叔把我抬到一个暖和的房间，那房中已点燃了火盆，收拾的很清洁。那浓浓的暖意，给我减少不少恐惧。他做手术没有什么设备和辅助的，也不给吃药打针。之前他检查说：“小孩的骨骼交叉着，一个多月的时间，骨骼周围长满了鲜肉。我们要把腿骨拉开，然后接对好骨缝。外面绑缚竹片辅助，慢慢静养。”
他洗净双手，又稍做一下准备。叫来了五个二十多岁的小伙子，都是他的弟子。让贰佰多斤的大力士大刚，用两手扣住我的大腿，小腿让那四个小伙子抓住。看到这阵势，我父亲吓得汗水淌下来了。忙把毛巾填进我的嘴里，用手紧握住我的手。“孩子，忍一会就好了，疼的时候你紧咬牙，就不这么疼了。”肖团长看出了父亲的担心和不安，他安慰道：“老哥，别担心，我接骨有把握的。半年前我给一个六个多月的小孩接骨。她被我们六个人扯拉着，您想象的，一定把小孩拉坏了。就是这么小的小孩，我也是安全的接好了她的腿骨。您的小孩我也很有信心的，不会有什么意外的。我手接骨，眼睛看着他，如果坚持不住，我马上停下来。您不用担心。”
肖团长开始了接骨，他们在示意下均匀缓缓地用力拉着。我感到那条右腿真的被扯掉了，我疼的泪水汗水都淌下来，我不停地哭号着，虽然声音‘呜呜’的发不出，疼的我使劲扭动着自己的双手，手被父亲紧紧地握住。我的哭喊和疼痛让父亲泪水也滴下来。就这样持续了一个多小时。我感觉过了一天，一月，甚至感到比一年还要长。我的腿接好了，肖团长也轻轻地松了一口气，安慰的拍了拍我的头。“好了，没事了！”轻松地站起来。我父亲给我盖被子时，发现我腿上接骨处被肖团长磋磨掉了一层皮肉。父亲心疼的给我压好被子说：“好了，好了。累了，你先睡一会吧。”我紧闭着双眼，麻木的躺在担架上，好像从鬼门关走了一趟。
我们父子找了个最便宜的旅店住下了，隔一天肖团长就去检查一次。看到我腿伤恢复的效果很好，答应过了春节就可以回家了。是呀，我终于回家了。终于能回家看到娘了……那时我就感到活下来不容易。但是活着真好！
后来在不经意中我的腿又骨折了好几次。我也知道了自己的骨骼像不能碰击的鸡蛋那样。每次再去德州，见到肖团长，总感到他那么可怕。
活泼好动的我，却很孤单。因为我经常骨折，小伙伴都不和我一起玩耍。生怕碰坏了像玻璃一样容易破碎的瓷娃娃。每当看到小伙伴们在一起快乐玩耍嬉闹。看到小朋友说笑着去看电影，看节目。看到和自己同龄的小朋友都高高兴兴的去上学。羡慕极了！心里也特别难过，自己为什么就不能呀？为什么呀？自己只能偷偷躲在一边哭泣。
那时闭塞的农村人，也不懂得我们是瓷娃娃。听外出的人说，我们是软骨病，是缺钙的。听说东北城市的小孩都在补钙强壮身体。可是我小的时候，每一顿能吃上玉米窝头，就很满足了，那时我家一天三顿饭都是地瓜干。喝的粥是地瓜的，吃的窝头是地瓜的，吃的菜也是地瓜和地瓜苗之类得。我们家哪有钱补钙呀？
我的童年是在骨折的痛苦中，是在贫穷的生活中，是在孤苦的煎熬中度过的。那时喜欢听父亲讲的那些动听的故事，也常常想象着故事里的主人公，以后的生活和幸运。自己还喜欢坐在院中发呆出奇。喜欢看着天空；看着流动的云，看着飞跃的麻雀和燕子，看着圆缺的月亮……那时自己多么希望自己能变成一种小鸟，变成一只蜜蜂，能随意的在天空中飞翔。哪怕有一次就满足了。有时在梦里自己能飞翔了，能奔跑了……梦里自己好开心呀。当看到满天星星的时候，我也会高兴地数啊数，一遍又一遍。数着增长的年龄，数着流失的日子，就这样的度过了数星星的的童年。
